博客特约评论员

我 的 好 友 任 宝 贤

作 者： 刘章春


他静静地沉睡在南苑天慈公墓一隅，已经有十个年头了。墓碑背面工整地雕刻着两行字：自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。以秦少游对人生大不易的感喟，化作对任宝贤过早离世的惋叹，这恐怕也正是对他生前辉煌也罢无奈也罢的一种生命的写照。
　　任宝贤在世时已然功成名就。在中国，他是位很有名气的国家一级话剧演员；在新加坡，他不仅曾因两次赴狮城讲学而颇负盛名，并取得了新加坡长居身份及优厚的待遇和良好的工作环境。
　　在他身上，闪现着许多令人可敬的品质：视艺术为生命，勤奋好学，善良和蔼，乐于助人，生活俭朴……作为他生前的好友，我每当想起他的身世，想到他对话剧艺术几近顶礼膜拜般的迷狂，则油然生出几多崇敬之情。在我和他多年的接触与了解中，我则又清晰地察觉得到，他的性格是属于忧郁型的，即使沉浸于话剧表演的创作兴奋中，掌声与欢乐也无法拉大他与忧伤的距离。他的生存状态始终游离于创作与毁灭之间，他具有着将性格合成与分解的双重力量，这种力量是惊人的，是外人所不能轻易察觉得到的。
　　
一落千丈的童年
　　
任宝贤生来就注定站在失却爱护与捍卫尊严的边缘。1935年，他出生于北京。父亲任子珍作为高级职员在美国驻华花旗银行供职。在任宝贤人生的最初十年里，这位能说流利英语、有着精明头脑的父亲给他带来了富足和舒适。 "珍珠港事件"后，花旗银行撤离大陆，父亲随着主人去了美利坚。
　　从这一日起，任宝贤与母亲相依为命，逐渐告别了往日的体面、尊严和富足，开始尝试着过另外一种滋味的穷日子。起初，娘儿俩空守着一座院子，靠吃房租维系生活，后来便一间一间地将房子典当掉。终于有一天坐吃山空再也无房可卖了，他们成了真正的城市贫民。生活形成的强烈反差，失却父爱的屈辱，在他年幼的心灵上留下了沉重的创伤。他开始懂得生活的艰辛，明白做人的不易，他把做人的尊严看得比生命还重要。
　　刚解放时，任宝贤考入中央贸易部干部学校学习统计。经过半年的突击学习后，他被分配到沈阳的纺织品公司从事贸易统计工作，虽为三等小科员，工作却颇为积极肯干。这时他开始迷上了话剧，靠着天生一条好嗓子，他闯入了沈阳业余合唱团。人们发现，在一堆东北腔中，平地里突然冒出了个说标准普通话的，就这样，除了唱歌，任宝贤还在合唱团里承担了朗诵的重任，并很快在团里崭露头角，小有名气。
　　1956年及1957年，他曾先后报考北京电影学院和中央戏剧学院，均名落孙山。1958年，上海人艺在沈阳设点招生。要说也是该时来运转，任宝贤当时在沈阳考区考上海人艺，未等初试揭晓，辽宁人艺便抢先一步，明确了要吸收任宝贤，并许诺到辽宁人艺属于调干，过来就直接当演员，照拿薪金。如此殊荣，于别人那是可望而不可及的天下第一好事。然而，任宝贤却开了小差，当他听说北京人艺也在招生时，便花五元钱给北京人艺挂了个长途电话，算是报上了名。当时，他所在的单位明确表示，要提拔他作科长。那个年代，20多岁的年轻人能有这样升迁的机会可谓前途无量，但任宝贤毫不犹豫地抛舍了这一切，决意上京赶考。
　　关于这件事，他后来忆及到：初试，于是之做考官，我读了鲁迅的《立论》，并做了个小品顺利过关。待到复试，场面啊大的吓人。走进考场，只见前排黑压压地坐满了人，像欧阳山尊、舒绣文、于是之、赵韫如、蓝天野等名家均在其内，可我当时只知道剧院中有位曹禺，最有名气，但又不知其人为何样。我瞅准了当中坐着的一个大胖子，心想这一位准是曹禺，便从容地走上前去，恭敬地鞠了一躬，"曹禺院长！"大伙哇地全笑喷了。原来，那天曹禺不在场，胖者是方琯德。
　　任宝贤终于踏进了梦寐以求的艺术殿堂，成为北京人艺首届表演训练班的学员。
　　
晨钟暮鼓走华年
　　
北京人艺藏龙卧虎，名人英才一抓一大把。任宝贤置身于此，在经过了若干年的刻苦磨砺后，终于以自己的表演艺术影响着一大批观众，成为话剧舞台上很有艺术造诣的表演艺术家。凡与他接触过的人都会留下肯于吃苦，耐得寂寞，善于钻研，自强不息的印象。
　　何为艺术？按张中行先生的说法最直接，也最完善：艺术即宗教，必须虔诚地去信仰、崇拜它。在任宝贤的心目中，话剧艺术又何尝不是宗教，面对每个角色，他以全部热情体现了作为演员的良好创作态度与治学精神。
　　演《茶馆》中的唐铁嘴，他能够四下里求师访友，钻研易经、八卦；排演莎士比亚的《请君入瓮》，为弄清信教人的心态，他曾跑到宣武门教堂去拜访傅铁山大主教；演《小井胡同》，仅为弄清一道菜名的来历，他曾骑着自行车去前门外的"都一处"饭庄，从老师傅那讨来真经；演《哗变》中能言善辩的律师格林渥，他会去读《弗洛依德》，细嚼《心理学》，并专程到精神病医院去了解与剧情有关联的情节……作为一个话剧演员，要想知道如何才算是努力，如何才能出名，多了解任宝贤在舞台下面所下的功夫，自当明了。
　　在北京人艺，任宝贤素有"怪才"之誉。他学过美声唱法，演过京剧，唱过曲艺，说过相声，与人合作写过若干个剧本及上百篇剧评和通讯报道，还编写了几十本连环画脚本。此外，他还在电台播过7部长篇小说，多为老舍名作，如《二马》、《结婚》、《牛天赐传》等。
　　为准确灵活地体现舞台人物形体，任宝贤几十年坚持习武练功，曾先后师从武术界的王达三、吴斌楼，学习太极、八卦、"罗汉影"；学过少林硬功拳、连环剑、纯阳剑、边氏功法，并在他的姨妈、著名气功师杨梅君指导下掌握了全套大雁功。从艺者练武，在梨园界视为正本，但身为话剧演员，能几十年练功不辍，转益多师，却是鲜见的。
　　1990年2月7日，任宝贤受新加坡实践表演艺术学院的邀请，启程赴新加坡进行为期一年的讲学。此时，新加坡总理李光耀正在国内号召讲普通话。在这一年中，新加坡有关教育部门首先将小学语文教师组织起来，分期分批地来听课。所以，在推广普通话上，任宝贤为新加坡政府做出了很大贡献。在此之后，没过多久，他又再次赴新讲学。在短短的八个月中开设了十个班，共有280名学员，其中不乏大学教授、学者名流。特别是由新加坡政府资助开业的"电力站艺术中心"开幕这一天，在中心的小剧场里，当地的观众均以惊奇的目光欣赏任宝贤的九十分钟的单人表演。他的演技和台词功力征服了这座城市，当地报纸称为"叹为观止"。鉴于他的卓著成就和影响，新加坡政府为他特殊开了绿灯，接纳他为这个国家的正式公民（这比持绿卡又前进了一大步）。据说，这个集国家、首都、城市、岛屿于一体的"城市花园"，在接收异国人为公民或发放绿卡上是世界上最严的国家。命运的变化彻底改变了任宝贤的生活，他从未挣过这么多的钱，从未如此轻松自在地活过。
　　
伴着阳光的孤独
　　
在人们的印象中任宝贤是欢乐的，可是对他有所深入了解的人看来，他的内心则是忧郁的。十岁前的衣食无忧，十岁之后的失父辍学，为生存而奔波……痛苦、压力、贫穷如同恶梦，深深地烙在了一颗幼稚的心灵上。尽管由于时代的变迁他早已变得理智，但是他依然难以摆脱心灵上的阴影。
　　任宝贤的性格具有复杂性。
　　人生最可怕的并非疾病或死亡，而是孤独。任宝贤有许多朋友，且都很说得来，然而，他本人在精神上却是抑郁的，他总是生活在由自己界定的孤独圈内，总是游离于分别属于两种截然不同的精神世界中。
　　他永远不懒惰。他习惯于每日黎明即起，到景山或故宫河沿儿练功、练声。在排练中，在舞台上，他会用全部身心去投入创造。卓尔不群的表演，幽默动人的语言，常引得观众爆发出阵阵欢声笑语。但是，徐徐落下的大幕，在一刹那又会将这欢笑与他心里的孤独隔为两个世界。剧终人散去，舞台上的灯光熄灭了，化妆室空寂无人，这种寂静可怕极了。他害怕孤独，而更害怕的是他已经习惯了它的存在。孤独像一个难以驾驭的幽灵，无影无形，深深占据了他的心，并在那搭起了一座巢穴。
　　他相当理智，也相当冷静，很难沉迷、陶醉于瞬息而过的鲜花与掌声。
　　他容易从欢乐中"滑"出来，再回到属于他自己的那个世界。
　　平素，在没有演出时，即使天色很晚，他也常常是宁愿独自一个人在后楼的办公室里，写文著书，孤守浓愁，生活在自己的心灵世界中。1992年，任宝贤在新加坡讲学期间又被重重地一击。在一次排戏前的形体活动中，任宝贤脚下一滑摔倒在地，诊断为粉碎性骨折，接复后在胯骨部位仍有三颗钢钉不能取出。
　　自从摔伤之后，任宝贤在精神上又一次陷入了痛苦难拔的境地。他伤心无望，灰心惆怅。躺在公寓中他有时长时间地保持沉默，此时此刻他在想什么？对于这样一位有着丰富情感经历的人来说，底下的路再如何走，似乎永远是个未知数。他害怕会长卧病榻，他更觉得这样如此下去无论如何对不起自己的新加坡朋友，更无颜面对"江东父老"……在他悲观的情感世界里，种种悲观的念头时时撞击着他，既轰不走，也撵不散。
　　1993年元旦，他在给一位朋友的来信中这样表露过心迹："按中国的周岁算法，我到93年1月20日整整58岁了，新加坡是按虚岁算，我已59岁了。时光像流水一样，我已走完了我的艺术道路，该退休了。我的腿现在还在拄拐杖，医生说：'即使将来完全好了，你也不能在台上蹦蹦跳跳，因为骨头上的三根钉子和骨头的承压力是不一样的，弄不好骨头还要碎，那就要把整个胯关节取出来换人工关节，就麻烦了。'我想，既然如此，我就早一点申请退休了吧。人迟早有这一步。在这个古老的剧院里，看着刁光覃、方琯德、王文冲他们从红得发紫的全盛时期，到如今有的走了，有的截肢了，有的得了癌症，人都要有这一步吧！《红楼梦》中最精辟的一句话还是'天下没有不散的筵席'。的确如此，这句话用在爱因斯坦、牛顿身上合适；用在华陀、扁鹊、李时珍身上也合适；用在布什或者现在的克林顿身上合适，用在我们每一个人身上都合适，你说对吗？……"
　　"天下没有不散的筵席"，此句堪为醒世恒言，况味人生，它曾作为北京人艺《天下第一楼》中最精彩绝妙的刹尾，而曾在此剧中饰演克家公子的任宝贤此时正痛苦地躺在病榻上，他太理解人生聚散的含义了。
　　1994年1月22日，身在新加坡的任宝贤写完题为《过年•聊天儿》的文章，中午送到了报社，这是任宝贤平生所留下的最后一篇文章，在这篇不到千字的短文里，他叙述了过年所勾起的种种回忆，文字朴实、流畅，仍带有任宝贤惯有的幽默。
　　……
　　归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲……任宝贤生前最喜爱读陶渊明的《归去来兮辞》……